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Sedie silenziose sotto il portico. Barattoli vuoti rotolano per terra. Un 

gatto mi salta addosso chiedendo affetto e carezze che gli mancano da 

quasi un mese. 

Al Rifugio Umanitario della Cooperativa il cibo comincia a 

scarseggiare, così all’assemblea comunitaria della sera in cui arrivo mi 

si chiede se sono disposto ad accompagnare una commissione di 

contadini per raccogliere platano e yucca (due degli alimenti 

fondamentali della cucina dei contadini colombiani) nelle coltivazioni 

dell’entroterra. Deciso a condividere fino in fondo il processo di 

resistenza di queste comunita’ accetto con piacere la proposta. In breve 

si costituisce una commissione di 5 contadini volontari, tutti di Ojos 

Claros. Gli altri presenti all’assemblea mettono a disposizione le mule 

per noi più altre sei per caricare il cibo. 

E’ lungo il cammino che dal Rifugio Umanitario della Cooperativa 

porta ad Ojos Claros, un gruppo di fattorie sulle montagne del Nord-Est di 

Antioquia. Dalla Cooperativa sono quasi cinque ore di mulo, attraversando 

la comunita’ di Dos Quebradas, dove al cammino si affianca il fiume Tamar, 

che insieme all’Ite’, un po’ più a valle, formano il Rio Cimitarra la cui valle 

definisce una delle tre regioni del Magdalena Medio. 

E’ aprile inoltrato e sulle montagne si avvicina la stagione delle piogge, ma 

nessuno sembra piu’ abitare questi luoghi. 

Le fattorie e le case sono infatti state abbandonate a causa di una lunga serie 

di crimini e violenze compiute dall’esercito nazionale (in particolare i 

contadini ritengono responsabile il Battaglione Calibio 

appartenente alla 14° Brigata dell’esercito) culminate 

con l’uccisione di Carlo Mario il 25 marzo di 

quest’anno. 

Era un ragazzo di poco più di vent’anni, abitava e lavorava a Ojos Claros, era 

membro del gruppo culturale dell’ACVC (Associazione Contadina della Valle 

del Rio Cimitarra), partecipava al comitato sportivo dell’associazione ed era 

membro della giunta d’azione comunale (organismo di amministrazione delle 

comunità) di Ojos Claros.  

Il 24 di marzo l’esercito lo cattura sul fiume Tamar insieme ad un altro ragazzo mentre stavano facendo 

scendere lungo il fiume un carico di legname (il commercio del legname e’ una delle principali forme 

di sostentamento in questa regione). Con una scusa vengono portati in una zona appartata della 

montagna per essere giustiziati, ma mentre Carlo Mario cade 

sotto i colpi dei fucili del Battaglione Calibio, l’altro ragazzo 

riesce a fuggire e diventa un testimone chiave. Come per le altre 

occasioni infatti l’esercito camuffa l’omicidio come un 

combattimento contro i ribelli, ma questa volta qualcuno puo’ 

testimoniare con precisione gli eventi, smascherando un 

ricorrente disegno criminale. 

La gente di qua conosceva bene il lavoro sociale di Carlo Mario, 

il suo impegno per l’organizzazione delle comunità. Oggi, sul 

sentiero che porta ad Ojos Claros si trovano dei cartelli dove sta 



scritto: e’ rimasto un vuoto nel gruppo giovanile. Chiediamo giustizia, giustizia, giustizia e giustizia. 

Firmato Memo, così come lo chiamavano i suoi amici. 

Sale così a sei il numero dei contadini di questa zona uccisi dall’esercito (tutti fatti passare per 

guerriglieri morti in combattimento) dal settembre 2006. 

La paura per il protrarsi di questa situazione di violenza ha portato 

la gente a prendere la dolorosa decisione di allontanarsi dalle loro 

case per riunirsi alla Cooperativa, una piccola comunita’ sulle rive 

del fiume Itè. 

A partire dal primo di aprile le famiglie hanno caricato tutto quello 

che potevano sulle loro mule allontanandosi dalle loro case. Dietro 

di loro lasciano più di 

vent’anni di lavoro, di 

fatica quotidiana per 

strappare alla foresta un ettaro di terreno coltivabile. Lasciano 

le case, costruite tavola dopo tavola. Lasciano vestiti, 

vettovaglie, ciò che non entra nei sacchi sulle mule 

stracariche. Abbandonano i terreni, le coltivazioni, il 

bestiame. 

I contadini che accompagno mi fanno vedere le loro terre 

abbandonate, le coltivazioni di mais e riso, non curate per un 

mese, ormai irrimediabilmente danneggiate.  

Le loro case sono vuote, le cucine silenziose, un pollo muore nell’aia sotto lo sguardo vigile dei 

gallinazos. 

Alla crisi umanitaria si affianca una grave crisi economica. 

 

Passiamo per la casa di Wilson Vega. Da lui lavorava Carlo Mario e 

come lui, e’ un membro dell’ACVC. Wilson e la sua famiglia sono stati 

tra i primi a lasciare la loro casa. A quanto pare il suo nome compare su 

una lista nera che i militari del Battaglione Calibio si portano dietro e 

dalla quale hanno già cancellato sei nomi. 

Prima di partire Giordano di Cahucopana (Corporazione di Azione 

Umanitaria per la Convivenza e la Pace del Nord-Est di Antioquia) mi 

dice di fare attenzione nella casa di Wilson ad un poster su cui 

qualcuno, dopo l’allontanamento della famiglia, ha scritto AUC che sta 

per Autodifensas Unida de Colombia, il più spietato e organizzato 

gruppo paramilitare colombiano. Suona come un’orribile minaccia così 

come quelle impronte nere di mani calcate sulle tavole all’ingresso 

della cucina. 

Scendo dalla mula ed entro nella casa. Ci sono capre e galline 

dappertutto e un forte odore di escrementi. Le stanze sono aperte (anche se la moglie di Wilson mi dice, 

al mio ritorno, che le avevano lasciate ben chiuse dall’interno) e gli 

animali hanno fatto le loro tane sui materassi. I libri, le carte e i 

vestiti rimasti sono sparsi per terra, sporchi e distrutti. Il grande 

focolare della cucina e’ stato distrutto. Il piccolo negozietto della 

casa, dove si vendevano generi alimentari, e’ stato saccheggiato e le 

cose rimaste distrutte o rese inutilizzabili. Fuori il bestiame e’ 

incustodito e vaga per il campo. Del manifesto con la scritta AUC 

non c’e’ più traccia (ma conserviamo una foto scattata la settimana 



prima) diligentemente tolto da qualche mano laboriosa, nera, come 

quelle impronte che fanno ancora terribile 

sfoggio di se nella cucina. 

Continuiamo il cammino attraversando le altre 

fattorie abbandonate mentre sopra le nostre 

teste un elicottero dell’esercito perlustra la 

zona. 

Noto che nelle altre case le porte sono rimaste 

chiuse con i lucchetti che i contadini avevano 

messo prima di lasciarle. Non ci sono segni di 

saccheggio. 

L’accanimento sulla fattoria di Wilson potrebbe quindi inscriversi 

nella logica dell’avvertimento mirato a un indesiderato. Ad una 

politica, quella dell’ACVC indesiderata e contrastata con ogni mezzo 

necessario. Ad un’umanità contadina senza diritti e senza dignità. 
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